初次, 獨次
BY ELU GU
Lonely Planet 公佈了 2025 年度 Best in Travel 名單，立陶宛排第二名。這個波羅的海國家對於大眾旅社來說，既不能代表北歐，在東歐國家的景點中也沒什麼特色。即便旅行時間充足，這個國家可能連雞肋都算不上。這次被主流旅行雜誌推薦，可以反映大眾旅行從以觀賞為導向轉變為體驗。因為探親，我到過立陶宛好幾次。如果遊人堅持要我給出前往的理由，就好像相機突然失焦，很難點出一處古堡，一塊公園，一條河流來作主要目的地。
記憶中的立陶宛有大片大片森林，樹幹有些筆直纖細，有些蜿蜒嬌媚，被撐起的華蓋也不甚蔥蘢，卻輕撫藍天，讓陽光從絨毛般的縫隙中投射下來，照在低矮的灌木叢上，照在草皮上，照亮了泥土。斑駁陸離的景象，讓這天地變得柔軟，聲音也變得柔軟，腳步也變得柔軟，誰願打擾這裡的生靈？日本作家星野道夫（Michio Hoshino）在他生前最後一部作品《森林、冰河與鯨》裡，寫到一位印地安人後裔曾因在原始森林清理和修復祖先的古墓，心態漸漸由憤怒轉向平和。同樣，在立陶宛沒有邊際的綠色時空裡，你的願望會突然變小，縮小至一塊石頭、一朵蘑菇、一顆野莓，再也無所謂塵世與理想。
第一次騎馬
我眼前這位健美纖細的女生穩住馬頭，說「一、二、三！」。我蹬上馬，她指著前方，這匹馬將帶我在 Anykščiai 近郊的森林裡穿梭。這不是我第一次進入立陶宛的森林，卻是第一次騎馬。我曾跟一位當地朋友 Aurimas 在一個南方溫泉鎮 Druskininkai 的森林裡散步，他每走兩步，就指一下經過的植物，大致都是一些野藍莓、野山苺、野草莓，一些不知道英文名字的野花，老橡樹。在紛繁無盡的物種裡，最讓 Aurimas 和我先生激動的，是一種類似蒼耳的植物，叫 šiškos。年少的他們經常採來，偷偷扔進朋友的衣領子裡，怎麼撓都撓不出來，一不小心繞進了頭髮裡，最後只能把頭髮給剪了，狗咬一樣，甚是滑稽。還有刺蕁麻葉，他們連名字都忘了，偏偏一見到就哈哈大笑，互相抓著對方的手靠近那植物，說是碰一下，就會紅腫發癢，好幾天不褪。我跟著他們，正如此刻騎在馬背上一樣，像一個誤闖有機生物世界的機器人，我的成長記憶裡全是人工製品。
潮濕的青草味飄來，提醒我快要進入森林了。即便立陶宛貼近自然，但因人類介入，森林的界線變得工整清晰。Aurimas 曾給我指他家的土地，一大片平整的是麥田，另一大片平整的是牧區，都以森林為界。站直排列的樹幹像圍牆，但等你鑽入，才發現裡面千奇百態。踏入的那個瞬間，讓人不禁要疑惑，到底是人類的力量大，還是自然的力量更大呢？
我們一列馬隊踏著泥巴，在叢林裡發出「噠噠噠」的聲音。眼前的樹枝不停掃向我們的臉，一串串樹葉窸窸窣窣，讓我不得不弓起背垂著頭。身下的馬調皮得很，它拼命上下晃頭，扯得韁繩亂飛，還總去磨蹭前面那匹馬的屁股，是臉上蚊子太多了嗎？我上馬前，旁人告誡過我，森林裡有一種大蚊子，它停留在皮膚上，會先靜待 10 秒，若你沒動靜，接受被咬，它就會毫不留情地咬下去，讓你又疼又癢。我剛上馬時，緊張地直立上身，不敢彎腰去趕走腳踝上的蚊子。現在，腳踝痛癢難耐，於是照著前面的夥伴折一根樹枝，這也扇扇那也扇扇。馬還是壓抑不了它的興奮，見自己因貪吃青草，與前面的隊伍拉開了一小段距離，便突然小跑上前，我一驚，手裡的樹枝又掉了。
夏日的陽光都被濃密的樹葉遮了去，土地的香氣湧上來。我們穿過平地，跨過沼澤，一路的寧靜讓人心情愉悅，卻把身下的馬兒熱得哼哧哼哧響。突然，領隊的扯著一邊韁繩，帶我們橫跨一片綠地，耳邊漸漸傳來流水聲。她轉過頭來，說我們要渡河去。那條河的地勢比草地要低，身下的馬兒小跑沖下陡峭的土坡，在湧動的河面上濺起水花。我穩了穩上身，真擔心它在水裡奔跑起來。
眾人的嬉笑聲傳來，我轉頭一看，一位隊友的馬將全身浸在水裡，騎馬的是個白髮蒼蒼的老頭子，水浸過了他的下腰，我心想，幸好不是我的馬，底褲都浸濕的話那得多難受呀! 誰知沒走幾步，馬背突然歪向一邊，我一晃，驚得大叫：
「別！別！別！水！水！水！」
只見馬背越降越低，只露出頸脊。我慌亂得不得了，想著如何摔下水才能不被馬踢到。同伴們都笑哈哈地在觀看，領隊的冷靜地看著，不說話。我正要一咬牙跳下水去，這匹馬突然往前一蹬，它的鬃毛還神氣地一甩，又起身踢踏起來。我這才反應過來，它是有樣學樣，也想在水裡涼快呢！同伴們朗聲大笑，我的褲子淌著水，和四周的生靈一齊感受到了隨性和肆意。接下去的路程，我騎的馬歡喜得小跑起來，硌得我屁股疼，見它又為了美味的野草而掉隊，我竟再不忍心催促它了。
漿果之旅
如果要給遊覽立陶宛一個關鍵詞，我的選擇是“偶然”。試想，在旅遊宣傳裡，似乎不曾見過以看到某一種蘑菇作為噱頭，或以品嚐漿果作為賣點。當然啦，森林裡的漿果大多只有半個小指頭一般大，零星幾顆而已，如何能跟有千百年歷史的教堂或城堡相媲美。而且，習慣了地圖、指引、樓層，我們期待在預計時間內遇見某些人，抵達某個地點，找到某些東西。那些小意外和小驚喜，更像是日常生活的點綴。
朋友 Lukas 的夏季小屋在郊外小鎮 Anykščiai 的森林裡。後院不大，更多空間讓給一片草坪、兩棵柳樹、和一片自家菜園。一條池塘橫跨草地，再過去就是茂密的樹林。池塘裡飄滿了荷葉，朋友說，底下藏著許多小魚，只要你扔一點麵包屑，就能吸引它們過來。我膽戰心驚地走去池塘中央，腳下是用大塑料桶綑起來，舖著木條的浮橋，浮橋邊果然有許多魚群聽見響動，向遠方竄去。接著，我在池塘邊的一小株灌木裡看見了漿果。
我指著光滑鮮紅的果子問：「這是……車厘子？」
「不，這是野生的紅加侖子（Raudonoji srovė），我們見不夠熟，就先留著，沒摘。」
我摘下一顆把玩了許久，鮮紅透亮，櫻桃的外型，卻只有半個拇指大，我嘗了一口。酸！但有櫻桃的香氣。我吐出小核，開著玩笑問：「你們是為了等我過來才留的吧？」
我左右開弓，一下把那灌木裡的紅加侖子吃了個乾淨。朋友說，「走，我帶你去看看菜園。」
Lukas 研發的是尖端的飛秒激光儀，他總帶著眼鏡，鬢角微微發白，穿著西裝或實驗室防塵衣，是科學家應有的樣子。此時他踢著 Crocs 鞋，短褲不停往下滑，露出下腰和底褲邊，他邊走著，嘴裡一直在咕噥：
「啊呀，我真不想淋菜啊，但我爸說每天都要淋，我昨天又忘了呢……今天要不要忘呢……」
菜園裡，我們笑著看他扒開一片綠葉，呀！是草莓！又好像不太一樣。
「這不是草莓，而是野草莓（Alpių braškės），不是一個品種。」
我扶起一顆，白色的，只有一顆花生米大小。經允許，我放嘴裡品嚐，居然比我預料的要香甜！濃郁的草莓味，可以和零食中用的草莓香精相比，我恍然大悟，終於知道那種草莓香氣是從哪裏來的了！
菜園裡的野草莓當然又被我吃光了。有時候，物以稀為貴，越是少，越覺得意猶未盡，想要吃更多；但有時候，當你扒開森林裡的灌木，發現目之所及，竟是摘不完的藍莓，到那時，你會希望它少一些，少到不必彎太久腰，就可以把它們摘完，或者少到不必藏在茂密又惱人的枝葉中，讓人遺憾地離去。
旁人早已等得不耐煩了，催促著，說超市裡一大堆藍莓，喜歡可以去買。但是，這怎麼能一樣呢？那要失去多少樂趣呀！
第二天我去超市時，特意留意了漿果，果然！陌生的漿果又出現了。因為看不懂立陶宛文，我挑了兩盒，一盒很像紫葡萄，一盒很像黑桑椹，但又不太像。我將它們擺在盤子裡，朋友一看，說「紫葡萄」叫醋栗（Agrastas），「黑桑椹」其實是黑莓（Gervuogė）。我捏著它們，小心把玩，再用舌頭壓扁，品嚐了它們獨特的口感和味道。醋栗半透明，皮下有絲狀纖維，咬下去沒有葡萄爽口，偏酸，而黑莓黑亮又圓潤，舌頭一壓就會爆汁，汁水甜美濃郁。我暗自計劃明天再買一盒。
就在我已非常滿足這個意外的漿果之旅時，朋友建議我帶一些當地產的水果/漿果酒作手信。我跑去當地傳統的酒廠一看，一排葡萄酒瓶，標籤上貼著 Chokeberry、Blackberry、Quince、Cherry、Rhubarb 等等。我艱難地選了四瓶，結果離開前就喝光了，又跑去買。
一而再，再而三，品嚐漿果的機會雖總有這麼可憐的幾次，但發現漿果的體驗卻這麼獨特。在迷幻的綠色中，藏著那些紫色、紅色、黃色、黑色，遇見它們之前，你都不知道是幾場雨，幾次日曬，讓它們隨機長成了這般大小，就這麼安靜地等著發現它們的生靈，去傳遞大自然的喜悅。這種偶然令人心動，又讓人傷懷，因為，再也不會有錯認漿果的經歷了，下次騎馬，馬兒可能再不會浸到水裡了。
看！Lukas家旁的池塘裡，一隻鮮綠的青蛙正用前肢抓著荷葉，它的下巴墊在葉子上休憩。
ELU GU 古瀅定居於香港。閱讀、寫作、旅行、運動都是她認識世界與探索自我的方式。她熱衷於體驗新事物，認識不同的人，探索多元的寫作形式。古瀅曾在線上文學平台與香港本地文學雜誌發表數篇非虛構作品、小說與散文。