等山現等奇蹟


BY ELU GU

一

車窗外,山路漸陡,西藏林芝的秀麗風光已不見。山路一邊是石牆,一邊是雅魯藏布江。父親說:「我們去南迦巴瓦峰。」

刚從香港的石屎森林飛來,任何风景都能令我滿足。工作遺留了無力的疲憊感,我既未閱讀第一次進藏的自駕攻略,也不想再問,南加什麼峰。「喔。」我應了一聲。車窗兩邊的高山正夾道而來。

我們路過好幾個江心島,大山如叢林聳立,它們之間有一抹白色雪山,近山腳下是平坦的田園和蔥蘢的桃花樹。十月中的桃花已成花泥,天還未降雪,夏末的尾巴在雅魯藏布江大峽谷的四周盤旋。我們到達索松村。父親有些興奮,他說這是觀山的最佳地點。酒店房間正對著山峰,我們將舒服地躺著看山。我聽後大喜,這太適合我這種身心俱疲的打工人了。

那天下午的天空烏雲漸攏,南迦巴瓦峰在陰雲下依然壯觀,那便是我看山的第一眼。兩天後,我才恍然意識到,我何其有幸,這竟是南迦巴瓦峰的最全面目。這時,房間窗外的農田上,牦牛、駿馬、驢子在悠然吃草,它們身後是連綿高山,就在這片山脈之上,蓋著雪白耀眼的南迦巴瓦峰。峰頂被濃雲遮擋,像蓋了一條蠶絲被子。即使看不見山頂輪廓,山體的宏偉依然足以讓人震撼。深灰與雪白縱橫交錯,猶如遊龍的巨麟,溝壑成林,巍巍然趴在青山脈上。它就是威嚴而峻峭的一張天幕,但如果把它想像成一塊平布,那也太小瞧了它,南迦巴瓦峰的山體更像是由三角錐和四角柱堆積而來的立體巨幕,全身泛着金属般的冷峻。

如此巨大的山體,在半小時不到的時間內被烏雲嚴嚴實實地蓋住了。父親略為懊悔,早知道剛剛開快一些,我們就可以拍到陽光下的山峰,早知道先不要開房間放行李,其實可以直接在酒店門口先拍照。人生充滿了各種各樣的早知道,我想,等明天雨下完了,就能看見山峰了!

二

索松村本身沒有特別的景色。它在雅魯藏布江大峽谷邊上,峽谷的一頭是雄偉的南迦巴瓦峰,另一頭是秀麗的桃花樹群。這意味著,當第二天晨霧朦朧時,村裏只剩幾片農田,鎮定的動物們,濕答答的格桑花,還有牦牛晃動時響起的鈴鐺聲。還是沒能看到山峰的全貌,我感到很失望,開始計算明天最遲要離開的時間。

工作十年,職業倦怠越來越嚴重,旅行是很好的感官刺激和調適。選定目的地之前,思考這次旅行的目的是什麼,有多少天,距離的長短,是著重人文景觀還是自然景觀,是休養生息還是挑戰極限,這一切都在計劃之中。即使在旅行,我依然用利益最大化的思維習慣去讓自己的旅行物超所值。所以,我計畫,我抵達,我看見,我體驗,我滿足,就是這個流程。

於是我心有不甘,頂著冷風,走到雅魯藏布江邊的山頭,等濃霧散去。那裡有一間木板桌搭起的咖啡舖,店家在懸崖的圍欄邊放了一塊價目表,上面寫:

觀山觀水觀自己,

等風來等山現,

等一個奇蹟。

我咀嚼這這段文字,看來,這裏的旅人都在等山現,但,山現出全貌就算是奇蹟嗎?我昨天下午就已幾乎看見了呀!

延時攝影的聲音有節奏地傳來,我回頭,只見那店家在板凳上架了一部相機。讓我驚訝的是,相機並沒有對著南迦巴瓦峰。

「那是多雄拉山。日照了這麼久,山頂都快禿了。昨晚這裏下了雨,山頂就下了雪,才有現在的雪頂。」店家是個青年,在熟練地用有限的工具泡咖啡。

「為什麼不拍南迦巴瓦峰?」我問道,這店家在這駐守了三個月,估計看膩了。

「南迦巴瓦是沒那麼容易現出頂峰的,這幾個月雨下不停,也就是昨天下午的天空才突然晴朗了些,但我個人更喜歡多雄拉。」

這店家接著介紹,此峰阻挡了印度洋吹来的暖湿气流,峡谷对岸又被念青唐古拉山脈上的加拉白壘鎖著,云雾散去多不容易啊!

「我昨天已经快看見全貌了!」我惊叫。那青年人笑笑说,那是我运气好。

「快看!山体出来了!」他指着我身后。

厚重云雾中出现了一小块深灰的山石,雪山的白终究比浓云的要明亮许多,我们兴奋得不得了,等了两个小时的云雾终于散开了一点,东边的阳光透过来,我们嘴里嘀嘀咕咕地都在给太阳打气,想让它快点散开云雾。

才半小时过去,南迦巴瓦峰的云雾往上掀开了一半,犹如一条金属龙脊,索松村的游客开始尝试不同机位,不同姿势,争相和山峰留影。云雾变化多端,正当大家觉得今天肯定能看见山的最頂峰時,不过是十分钟,乌云似乎又压下来一些。大家失望地「噢」了一声,开始预测下午和傍晚的天气,计算天黑前还有几个小时,能看到全貌、最尖顶的几率可能有多少。

這是一個空檔!我們紛紛搶回酒店吃午飯,一边扭头盯着窗外。誰能想到自然如此瞬息萬變呢?菜還沒上,山脈最邊上亮出一頂正三角形的山峰。我抓來手機,小跑出去時,已有好幾位遊客在拍照。剛剛的龍脊已變成一條銀邊,若是山的全貌現出,我們定不會注意那頂邊上的小山峰,現在卻覺得那個峰怎麼也拍不夠。

半小时后,濃雲陡然散去,天空一片湛藍,一條雲帶像圍巾一樣繞在南迦巴瓦峰的山腰,它的天際線也被白雲浅盖,像一個女人露出豐滿的胸脯。半小時前誰能預料到這樣的景觀呢?大家欣喜若狂,任由飯菜涼透,更無暇去披一件外套,眼前明晃晃的山體左右著大家的行動和心情。

人們都是抱著什麼樣的期待來到這裏觀山的呢?藏地氧氣稀薄,觀山的人顯然不似陶潛,有在自家屋子的東牆下采菊那般舒適。过去读诗,「悠然見南山」,教授把「見」字作為全詩的詩眼,雖然普遍的說法是詩人「看見」南山,但「見」也可以是通假字,同「現」,即南山現出身影。觀山的人失去了主動性,南山變成了主體,而觀者才是客體。可觀者也沒有詩人的悠然,我們拼命地在等,焦慮不安,患得患失。

我當然是個大俗人,微微喘著氣,爬上了大峽谷的另一個山頭。此時,南迦巴瓦峰的最尖頂被薄雲覆蓋,它已露出那尖利而俊美的形態。我的心跳仍沒有平靜下來,不知是否因為缺氧,還是因為興奮。這座7700多米的高峰即將要向世人展示它的全貌了!我目不轉睛地盯著雪山,拍下無數張有雪山和峽谷的照片,再看了眼當下的時間⋯⋯結果,即在意料之外又在情理之中,天空又開始混濁,就連等到下午茶時間,我也只窺視到了山體的一角。

暮色來臨後,我的心終於平靜下來。眾人之所以把此山稱為「羞女峰」,的確是「十次九不遇」。就如半遮半掩的女性對男性更有誘惑力,南迦巴瓦峰不停地撩撥觀者的心緒,讓人總抱著希望,卻又得經歷失望和驚喜。你知道這座山一定在那裏,而且對只有短短幾十年壽命的人類來說,它永遠在那裡,你經歷長途跋涉,忍受稀薄氧氣,但不代表這座山就為你掀開它的面紗,它還得等陽光,還得問雲霧,還得盼雨水。若你不滿足當下看見的,仍等待著將來,一定會懊悔沒能抓住過去最好的風景。

三

最後一天我起了個大早,濕氣濃重,雲霧翻卷,冷冽的風吹著,在酒店天台上體感更冷了。其實我並不知道我還會看見什麼,但我不再有目的。天台上有零星幾位攝影愛好者,還有架在平台上的相機。相機拍的延時影片只有短短10秒,裡面有濃霧半山,有晨曦耀頂,有烏雲橫過,還有觀者對自然的嘆息。

離開索松村時,我沒有回頭。觀山觀水觀自己,人的主觀意識投射給了自然,也許無法看全的美景才更美,沒有目的的旅程才更有趣味,沒有意義的生活才毋需等待。因為任由人們怎麼等,南迦巴瓦峰始終以它千變萬化的姿態存在著。哪有什麼奇蹟?


ELU GU 古瀅定居於香港。閱讀、寫作、旅行、運動都是她認識世界與探索自我的方式。她熱衷於體驗新事物,認識不同的人,探索多元的寫作形式。古瀅曾在線上文學平台與香港本地文學雜誌發表數篇非虛構作品、小說與散文。